خــوف

أنا خائفة كثيراً.
خائفة على أمي.
أخاف عليها من الوِحدة، أن تنسل من الحياة هكذا، كخيط في سترة شتوية، أن تستيقظ يوماً فلا تجد من تطهو له أطايبها، أو توقظه من النوم بصراخها المعتاد، أو ترتب خزائنه وتجرد ثيابه لتعطيها للفقراء، أن لا تجد من يرافقها إلى المسجد في رمضان، أن لا تجد من يمتدح أناقتها عندما تستعد للخروج أمام والدي. أخاف عليها أن تسنل من الحياة هكذا وببساطة.
أخاف على بيتنا أيضاً.
أن يصبح خاوياً، أن تُزال الشراشف وأغطية النوم من على أسرتنا، وتترك أرضياتها للغبار، أخاف على طاولة الطعام التي تتسع لخمسة أشخاص أن تقتصر على كرسي، وفي أحسن الأحوال اثنين.
أريد أن أنجب لأمي بنتاً جديدة، صغيرة وضعيفة وتكون في حاجتها دائماً.